Opinion

پاکستان اس وقت ایک نازک موڑ پر ہے جہاں مذہبی سیاست اور مسلح انتہا پسندی دونوں ریاستی استحکام کے لیے خطرہ بن چکی ہیں۔ ٹی ایل پی سڑکوں پر انتشار پھیلا رہی ہے اور ٹی ٹی پی بندوق کے زور پر ریاستی رٹ کو چیلنج کر رہی ہے۔ دونوں کا مقصد مختلف مگر نتیجہ ایک ہے پاکستان کی کمزوری۔ اب وقت ہے کہ ریاست ایک ہی معیار اپنائے اور "سب سے پہلے پاکستان" کو نعرے سے بڑھا کر قومی پالیسی بنائے۔

پاکستان اس وقت ایک نازک موڑ پر ہے جہاں مذہبی سیاست اور مسلح انتہا پسندی دونوں ریاستی استحکام کے لیے خطرہ بن چکی ہیں۔ ٹی ایل پی سڑکوں پر انتشار پھیلا رہی ہے اور ٹی ٹی پی بندوق کے زور پر ریاستی رٹ کو چیلنج کر رہی ہے۔ دونوں کا مقصد مختلف مگر نتیجہ ایک ہے پاکستان کی کمزوری۔ اب وقت ہے کہ ریاست ایک ہی معیار اپنائے اور "سب سے پہلے پاکستان" کو نعرے سے بڑھا کر قومی پالیسی بنائے۔

بھارتی ائیر چیف کا نیا اور حقائق کے برعکس دعویٰ محض سیاسی بیانیہ گھڑنے کی کوشش لگتا ہے۔ تین ماہ کی خاموشی کے بعد ثبوتوں کے بغیر یہ بیان خارجہ سطح پر ناکامیوں اور اندرونی دباؤ سے فرار کا راستہ ہے، یہ وہی ہتھکنڈے ہیں جو بھارت 2019 میں بھی آزما کر ناکام ہو چکا ہے۔

The name Indus comes from the ancient Sanskrit Sindhu, which evolved through Persian, Greek, and Latin adaptations reflecting the river's role in identity, conquest, and civilisation; this transformation tells a larger story of how geography shapes names and history through foreign tongues, empires, and time.

Benazir Bhutto was not flawless. That would have made her forgettable. She was urgent. She was unfinished. She was fury wrapped in grace. And she walked straight into history with her head high, her voice clear, and her fate already sealed. But she did not flinch.

The 2025–26 federal budget, while notable for its aggressive revenue ambitions, fails to articulate a cohesive development vision and ultimately resembles a consolidation mechanism rather than a transformative roadmap.

تاریخ ہمیشہ کانفرنس ہالوں یا کاک ٹیل پارٹیوں میں نہیں بنتی۔ بعض اوقات یہ اندھیرے میں لکھی جاتی ہے — اُن لوگوں کے ہاتھوں جو بقا کے لیے جھکنے سے انکار کر دیتے ہیں۔ پاکستان کا ایٹمی پروگرام بھی ایسا ہی ایک لمحہ تھا: ایک زخمی، تنہا اور دیوار سے لگی ہوئی قوم، جس کے پاس کوئی اور راستہ نہ تھا سوائے اس کے کہ وہ طاقت کے اس کلب میں اپنی جگہ خود بنائے — جہاں پہنچنا صرف بہادروں کے حصے میں آتا ہے۔

History is not made in conference rooms or cocktail parties. Sometimes, it is written in the dark, among men who refuse to beg for survival. Pakistan’s nuclear program was one of those moments — a nation wounded, cornered, and left with no choice but to fight its way into the club of the untouchables.

مریم نواز شریف کے متحدہ عرب اماراتی صدر کیساتھ سفارتی مصافحے پر بےجا تنقید نے صنفی تعصب کو بےنقاب کر دیا۔ یہ تنقید مریم نواز کے انقلابی اقدامات اور اصلاحاتی پالیسیز پر پردہ ڈالنے کی کوشش ہے۔ مریم نواز کی قیادت صنفی تعصب کے خلاف مزاحمت کی علامت بھی ہے۔

The backlash from PTI circles over Maryam Nawaz’s diplomatic handshake with the UAE President lays bare the deep-seated misogyny overshadowing her leadership. This fixation on protocol exposes a calculated attempt to undermine her transformative initiatives through gendered criticism.

جب پاکستانی معیشت، اسٹاک مارکیٹ اور سفارتکاری میں نمایاں بہتری کے آثار ہیں، عمران خان کا سول نافرمانی کا اعلان کیا ان کے سیاسی کھیل کا آخری ترپ کا پتہ ثابت ہوگا یا 2014 کی سول نافرمانی تحریک اور آخری کارڈکی طرح ایک اور ناکام تجربہ؟

فیض حمید پر کورٹ مارشل کی چارج شیٹ ہونا بہت بڑا واقعہ ہے۔ ادارہ جب اپنی صفوں میں کالی بھیڑوں کو انتشار کی سزا دے سکتا ہے تو عمران خان کس کھیت کی مولی ہے۔ کچھ فیصلے اٹل ہوتے ہیں، ان کے بعد تاریخ کا نیا سفر شروع ہو گا۔ ابھی شور ہے، انتشار ہے، ہنگامہ ہے، پھر سکون ہو گا، خاموشی ہو گی۔