Opinion

Waiting for Godot in Islamabad

Islamabad and Rawalpindi have found themselves trapped in a strange political theatre: roads sealed, schools disrupted, businesses hit and ordinary routines broken, all in anticipation of talks between American and Iranian delegations that keep being delayed.

The strange intimacy between Pakistan and Zohran Mamdani

Zohran Mamdani is not Pakistani, yet he has stirred a rare warmth in Pakistan. His comfort with Urdu and Hindustani, his visible Muslim identity and his wider South Asian cultural ease have made him feel less like a distant foreign politician and more like someone many Pakistanis instinctively understand.

فتنہ الخوارج کے بڑھتے حملے؛ خیبرپختونخوا پولیس کی بہادری بےمثال مگر استعداد و وسائل ناکافی اور حکمتِ عملی کمزور کیوں؟

دہشتگردی کے خلاف جنگ؛ خیبرپختونخوا پولیس کی بہادری و قربانیاں بےمثال مگر صوبائی حکومت کی کمزور حکمتِ عملی اور استعداد و وسائل ناکافی ہیں۔ وی ائی پی پروٹوکولز، سیاسی مداخلت اور کمزور ڈھانچے کی قیمت میدانِ جنگ میں جوانوں کے خون سے ادا کرنا پڑتی ہے۔

Counterterrorism without heavy armour and air power is a gamble

What confronts Pakistan today is a hybridised militant ecosystem strengthened by transnational financing, external sanctuaries and the diffusion of advanced weaponry left behind in Afghanistan after the withdrawal of foreign powers.

ٹی ٹوئنٹی ورلڈ کپ؛ پاکستان کا اصولی فیصلہ، بنگلہ دیشی مؤقف کی حمایت اور کرکٹ میں دوہرے معیار کے خلاف واضح پیغام

ٹی ٹوئنٹی ورلڈ کپ میں شرکت اور بھارت کے خلاف میچ کا بائیکاٹ؛ بنگلہ دیشی مؤقف کی حمایت میں پاکستان کا قومی وقار، اصولی مؤقف اور کھلاڑیوں کی سلامتی کے پیشِ نظر فیصلہ عالمی کرکٹ میں عدم مساوات اور دوہرے معیار کے خلاف واضح پیغام ہے۔

پاکستان کی قومی سلامتی؛ سال 2025 میں انسدادِ دہشتگردی جدوجہد کا جائزہ لینے کیلئے 7 قابلِ تصدیق پیمانے

سال 2025 میں انسدادِ دہشتگردی جدوجہد کو ناپنے کیلئے 7 پیمانے؛ قومی انسدادِ دہشتگردی کوششوں کا جائزہ لینے 7 قابلِ تصدیق پیمانے یہ واضح کرتے ہیں کہ 2025 میں ملکی سلامتی کے محاذ پر کتنی اور کس نوعیت کی کامیابیاں حاصل کی گئیں۔

False is the new true

From slacktivism to viral political narratives, Pakistan’s low digital literacy and algorithmic feeds are turning falsehood into habit, weakening trust, polarising society, and making reality itself feel negotiable.

An ode to Joyland

Joyland doesn’t lecture on patriarchy, but rather makes you live inside its soft violence. It insists on the intimacy of consequences: posture, mood, shame, and what they do to a life.

Nawaz’s legacy

Ten years after Lahore’s birthday stopover, a portrait of Nawaz Sharif as the rare Pakistani leader who pursued peace with India and Afghanistan while insisting minorities belonged at the centre of the nation.

The cost of never moving on

Why Pakistan remains trapped in the emotional afterlife of a failed promise, and why moving forward may require letting one man fade from the centre of politics.

انصاف کا کنواں اور تین اُود بِلاو

گاؤں میں ’’انصاف کے کنویں‘‘ میں برسوں سے تیرتی تین اُود بِلاو آخرکار حافظ جی کے ایک خاص چھڑکاؤ سے بےنقاب ہوئیں، دو اُود بِلاو نکل گئیں مگر تیسری خاموش ایک کونے میں بیٹھ گئی۔ پانی کسی حد تک صاف ہوا مگر دیواروں پر موجود پنجوں کے نشانات بتاتے ہیں کہ صفائی ابھی باقی ہے۔

A republic strong enough to face its truth

By writing real power into the Constitution, the Twenty Seventh Amendment does not create domination, it drags it out of the shadows and subjects it to text, structure and scrutiny. What unsettles its critics is not authoritarianism, but honesty: this amendment ends the comfortable lie that Pakistan’s true centres of command live outside the law.

ریاست اور انتہا پسندی کی جنگ: سب سے پہلے پاکستان

پاکستان اس وقت ایک نازک موڑ پر ہے جہاں مذہبی سیاست اور مسلح انتہا پسندی دونوں ریاستی استحکام کے لیے خطرہ بن چکی ہیں۔ ٹی ایل پی سڑکوں پر انتشار پھیلا رہی ہے اور ٹی ٹی پی بندوق کے زور پر ریاستی رٹ کو چیلنج کر رہی ہے۔ دونوں کا مقصد مختلف مگر نتیجہ ایک ہے پاکستان کی کمزوری۔ اب وقت ہے کہ ریاست ایک ہی معیار اپنائے اور "سب سے پہلے پاکستان" کو نعرے سے بڑھا کر قومی پالیسی بنائے۔

ریاست اور انتہا پسندی کی جنگ: سب سے پہلے پاکستان

پاکستان اس وقت ایک نازک موڑ پر ہے جہاں مذہبی سیاست اور مسلح انتہا پسندی دونوں ریاستی استحکام کے لیے خطرہ بن چکی ہیں۔ ٹی ایل پی سڑکوں پر انتشار پھیلا رہی ہے اور ٹی ٹی پی بندوق کے زور پر ریاستی رٹ کو چیلنج کر رہی ہے۔ دونوں کا مقصد مختلف مگر نتیجہ ایک ہے پاکستان کی کمزوری۔ اب وقت ہے کہ ریاست ایک ہی معیار اپنائے اور "سب سے پہلے پاکستان" کو نعرے سے بڑھا کر قومی پالیسی بنائے۔