کچھ عوامی شخصیات ایسی ہوتی ہیں جن کی مقبولیت کو حلقہ وار نقشوں، رائے شماری کے تقابلی جدولوں اور چندہ دینے والوں کی فہرستوں کے ذریعے ناپا جا سکتا ہے۔ پھر کچھ ایسی ہوتی ہیں جن کی اہمیت سیاست کی انتظامی اصطلاحات کی گرفت میں آتی ہی نہیں اور احساس، تعلق اور تخیلاتی قربت کے دائرے میں داخل ہو جاتی ہے۔ ظہران ممدانی، کم از کم بہت سے پاکستانیوں کے نزدیک، دوسری قسم سے تعلق رکھتے ہیں۔ وہ پیدائشی طور پر پاکستانی نہیں، پاکستان کی سیاسی مشینری نے انہیں تراشا نہیں، اور وہ لاہور، کراچی یا اسلام آباد کے کسی معروف گھرانے کی نسل سے بھی نہیں ہیں۔ اس کے باوجود وہ ایک عجیب اپنائیت کے ساتھ پاکستانی گفتگو کا حصہ بن چکے ہیں، گویا وہ کسی دور دراز کے امریکی سیاست دان کے طور پر نہیں آئے بلکہ ایک ایسے شخص کے طور پر آئے ہیں جس کی آمد کی توقع اس سرزمین کی جذباتی زندگی میں پہلے ہی موجود تھی۔
قابلِ توجہ بات صرف یہ نہیں کہ پاکستانیوں نے ان میں دلچسپی لی ہے۔ پاکستانی اپنی سرحدوں سے بہت دور کے کئی لوگوں، کئی مقاصد اور کئی ڈراموں میں دلچسپی لیتے ہیں۔ زیادہ چونکا دینے والی حقیقت اس دلچسپی کی نوعیت ہے۔ یہ سرد، تجزیاتی یا محض نظریاتی نہیں۔ یہ اس سے زیادہ گرم جوش اور فطری ہے، اور مشاہدے سے زیادہ پہچان سے مشابہ ہے۔ ان کا استقبال خالص جنوبی ایشیائی انداز میں ہوا ہے، یعنی ایک غیر جانبدار عوامی کردار کے طور پر نہیں جسے دور سے پرکھا جائے، بلکہ ایک ایسی شخصیت کے طور پر جسے اخلاقی اور ثقافتی منظرنامے میں رکھ کر دیکھا جائے: ان کے لوگ کون ہیں، ان کا لہجہ کیسا ہے، وہ کس چیز کو محترم جانتے دکھائی دیتے ہیں، کمرے میں داخل ہوتے وقت وہ اپنے ساتھ کیا لے کر آتے ہیں، اور اپنی ذات کے کون سے حصے انہوں نے ترک نہ کرنے کا فیصلہ کیا ہے۔
یہ اسی نوعیت کی پہچان ہے جسے بیان کرنے کے لیے مغربی سیاسی تبصرے اکثر ناکافی ثابت ہوتے ہیں۔ لبرل جمہوریتیں شناخت کی خانہ بندیوں، انتخابی گروہوں اور نمائندگی کے "پہلے" واقعات کی صاف ستھری زبان کو ترجیح دیتی ہیں۔ تاہم پاکستان میں، جیسا کہ جنوبی ایشیا میں دوسری جگہوں پر، شناخت کو ہمیشہ مردم شماری کے خانوں سے کہیں زیادہ لچکدار، کہیں زیادہ پرتدار اور کہیں زیادہ سماجی سمجھا گیا ہے۔ وہ نسب کے ساتھ ساتھ اشارے اور انداز میں بھی جھلکتی ہے، شہریت کے ساتھ ساتھ لہجے کے زیر و بم میں بھی، اور آئینی حیثیت کے ساتھ ساتھ ثقافتی سہولت اور اپنائیت میں بھی۔ ایک شخص باضابطہ طور پر غیر ملکی ہو سکتا ہے اور پھر بھی اس طرح "قابلِ فہم" محسوس ہو سکتا ہے کہ فاصلے کا احساس مٹ جائے۔ زوہران اسی دائرے میں داخل ہو گئے ہیں۔
ان کی کشش کا ایک حصہ اسی مشکل سے گرفت میں آنے والی جانی پہچانی کیفیت میں ہے جس کی نقل کرنا دشوار ہے اور جسے ان لوگوں کو سمجھانا اس سے بھی زیادہ دشوار ہے جو اسے فطری طور پر محسوس نہیں کرتے۔ کچھ لوگ عوامی زندگی میں تمام درست اسناد کے ساتھ چلتے ہیں، پھر بھی عجیب طرح سے گھٹے گھٹے رہتے ہیں، گویا وہ پریس ریلیزوں اور میڈیا کی تربیت سے جوڑ کر بنائے گئے ہوں۔ اور کچھ لوگ ایسے ہوتے ہیں جو اپنے پیچھے ایک پہچانی ہوئی دنیا لیے آتے دکھائی دیتے ہیں۔ زوہران کے معاملے میں بہت سے پاکستانی محض ایک سیاست دان نہیں بلکہ ایک ایسا سماجی پس منظر محسوس کرتے نظر آتے ہیں جسے وہ سمجھتے ہیں: کئی زبانیں بولنے والا گھرانا، تعلیم یافتہ مگر زمین سے جڑا مزاج، سنجیدگی اور گرم جوشی کا امتزاج، بزرگوں اور مشترکہ اجتماعی مقامات میں آسودگی، اور جدیدیت کو اپنے ورثے سے بیگانگی کے اعلان کے طور پر نہ اوڑھنے کا رویہ۔
یہ بات اس لیے اہم ہے کہ پاکستانی، شاید بہت سے دوسروں سے زیادہ، بچپن ہی سے اس بات کی تربیت پاتے ہیں کہ وہ صرف یہ نہ دیکھیں کہ کیا کہا گیا، بلکہ یہ بھی دیکھیں کہ کیسے کہا گیا اور کہاں سے کہا گیا۔ ان کی ثقافت تعبیر و تفسیر کی بیدار نظری کی ثقافت ہے۔ وہ طبقاتی اشارے، علاقائی لب و لہجے، مستعار انداز و اطوار، جھوٹی انکساری، حد سے زیادہ مشق کی ہوئی خلوصِ نیت، اور کسی دنیا میں حقیقتاً بسنے والے اور محض اس سے قربت کا مظاہرہ کرنے والے شخص کے درمیان موجود باریک فاصلے کو بھانپنے کے عادی ہیں۔ ایسی ثقافت میں اصالت کوئی تجریدی خوبی نہیں بلکہ ایک عملی پیمانہ ہے کہ آیا کسی عوامی شخصیت پر اس بات کا اعتبار کیا جا سکتا ہے کہ وہ جو کہتا نظر آتا ہے، واقعی وہی کہنا چاہتا ہے۔ ظہران کی کشش کا ایک بڑا سبب بظاہر یہ احساس ہے کہ وہ کسی حقیقی جگہ سے آیا ہے، اور اس کے حوالے جیے ہوئے ہیں، فوکس گروپ کے تیار کردہ نہیں۔
اس لحاظ سے زبان ضمنی نہیں بلکہ مرکزی حیثیت رکھتی ہے۔ اردو اور ہندوستانی پاکستانی زندگی میں ابلاغ کے عام ذرائع سے کہیں گہرا کردار ادا کرتی ہیں۔ یہ اپنائیت، مزاح، غم، ذہانت، تقویٰ، چھیڑ چھاڑ اور یادوں کے خزانے ہیں۔ اس لہجے میں بولنا، یا اس کے گرد روانی اور سہولت سے گھومنا بھی، محض لسانی مہارت کا مظاہرہ نہیں۔ یہ ایک جذباتی تہذیب میں داخلے کا اشارہ ہے۔ جب مغرب کے سیاست دان تارکینِ وطن اور اقلیتی برادریوں سے مخاطب ہوتے ہیں تو اثر اکثر حد سے زیادہ مصنوعی ہوتا ہے، گویا زبان انہیں مشیروں نے ایک دن کے لیے ادھار دی ہو۔ ظہران کے بارے میں پاکستانی ردِعمل کو جو چیز متحرک کرتی نظر آتی ہے وہ اس کے برعکس احساس ہے: کسی رسمی جملے کی بے ڈھنگی پیوند کاری نہیں، بلکہ یہ تاثر کہ ایک ایسا شخص ہے جس کے لیے یہ دنیا کوئی اضافی چیز نہیں۔
یہ تاثر پاکستانیوں کے لیے ایک خاص قوت رکھتا ہے، اور اس کی وجہ یہی ہے کہ وہ ان دباؤ کو بخوبی جانتے ہیں جو اس کے خلاف کام کرتے ہیں۔ تارکینِ وطن کی داستان، خصوصاً اس کے پرانے ابواب، ذلت کے ساتھ سمجھوتوں سے بھری ہوئی ہے۔ نام چھوٹے کر دیے گئے، لہجے گھس گھسا کر ہموار کر دیے گئے، رسوم چھپا لی گئیں، وابستگیاں مدھم کر دی گئیں، اور مذہبی و ثقافتی خصوصیات کو اس انداز میں ڈھال دیا گیا کہ گرد و پیش کی اکثریت انہیں آسانی سے قبول کر سکے۔ پوری پوری نسلوں نے سیکھا کہ قبولیت اکثر سلیقے سے اپنی نفی کرنے سے مشروط ہوتی ہے۔ تارکِ وطن کی کامیابی کی کہانی، جیسا کہ عام طور پر سنائی جاتی ہے، خود کو اس قدر مسلسل کاٹتے چھانٹتے رہنے پر قائم تھی کہ جب تک کوئی سماجی طور پر منزل پر پہنچتا، اکثر یہ ثبوت کھو چکا ہوتا کہ اس نے سفر کہاں سے شروع کیا تھا۔
زوہران کی عوامی شخصیت کئی مبصرین کو اس سودے سے خاموش انکار کی صورت میں دکھائی دیتی ہے۔ یہ انکار نہ کسی ڈرامائی انداز کا ہے، نہ اس قسم کا جو شناخت کو تماشا بنا دے، بلکہ کہیں زیادہ لطیف اور شاید زیادہ قائل کرنے والا ہے: آسائش کی خاطر خود کو سکیڑنے سے بظاہر بے نیازی۔ وہ ثقافتی ورثے کو ایسا بوجھ بنا کر پیش نہیں کرتے جس کی وضاحت اصل گفتگو شروع ہونے سے پہلے کرنی پڑے۔ نہ ہی وہ اسے تالیوں کے لیے ضرورت سے زیادہ معنی لادی ہوئی علامت بناتے ہیں۔ اس کے برعکس یہ ان کی سیاسی موجودگی میں ایک عام، جیتی جاگتی اور اسی لیے باوقار چیز کی طرح پیوست دکھائی دیتا ہے۔ یہ خود اعتمادی کا ایسا انداز ہے جسے بہت سے پاکستانی نہ صرف قابلِ تحسین بلکہ جذباتی طور پر باعثِ تسکین بھی پاتے ہیں۔
اس سے ملنے والا سکون اہم ہے۔ عصرِ حاضر میں مغربی عوامی زندگی کے اندر مسلمانوں کا بیشتر تجربہ مدافعت کے گرد تشکیل پایا ہے، اس غیر اعلانیہ توقع کے گرد کہ اپنے عقیدے یا روایت پر کسی بھی نمایاں اعتماد کو پہلے یقین دہانی کی عدالت سے گزرنا ہو گا۔ پاکستانی ناظرین، حتیٰ کہ وہ بھی جو خود خاص مذہبی نہیں، اس بندوبست کی نفسیاتی قیمت سے واقف ہیں۔ وہ جانتے ہیں کہ مسلم عوامی شخصیات کا محض وضاحتیں دینے کی مشقت تک محدود کر دیا جانا کیا معنی رکھتا ہے، کہ انہیں مسلسل یہ صفائی دینا پڑتی ہے کہ ان کی شناخت خطرہ نہیں، ان کے عقائد باعثِ شرمندگی نہیں، اور ان کی موجودگی اشتعال انگیزی نہیں۔ اس تناظر میں سکون و اطمینان خود ایک سیاسی حیثیت اختیار کر لیتا ہے۔ اپنے مسلمان ہونے پر آسودہ نظر آنا، نہ اسے چھپانا اور نہ اس کی نمائش کرنا، ایک طرح کے اخلاقی استحکام کے طور پر محسوس کیا جا سکتا ہے۔
یہی وجہ ہے کہ زوہران کے لیے ردِعمل محض نظریاتی ہم آہنگی کی حدود سے کہیں آگے نکل گیا ہے۔ پاکستانی کسی پالیسی دستاویز پر ردِعمل نہیں دے رہے۔ وہ ایک انداز و وقار پر ردِعمل دے رہے ہیں۔ انہیں اس میں محض ایک امیدوارِ عہدہ نہیں بلکہ ایک ایسی شخصیت دکھائی دیتی ہے جو یہ اشارہ دیتی ہے کہ اقتدار کے اداروں کے لیے قابلِ فہم بننے کی خاطر خود سے غداری کے مرحلے سے گزرنا ضروری نہیں۔ جن برادریوں کو طویل عرصے سے یہ شبہ رہا ہے کہ بیرونِ ملک آگے بڑھنے کے لیے اپنی تہذیبی بُنت سے کسی رسمی دست برداری کی ضرورت ہوتی ہے، ان کے لیے ایسی شخصیت محض دلچسپ نہیں رہتی۔ وہ علامت بن جاتی ہے۔
پھر ایک واضح طور پر پاکستانی رجحان یہ بھی ہے کہ ثقافتی طور پر قریب سمجھے جانے والے لوگوں کی کامیابی کو ایک طرح کی خاندانی تقریب کے طور پر دیکھا جاتا ہے۔ پاکستان ایک ایسا ملک ہے جس کی تشکیل میں ہجرت اور بکھراؤ نے گہرا کردار ادا کیا ہے۔ اس کا جذباتی نقشہ ہوائی اڈوں، ترسیلاتِ زر کے راستوں، براعظموں کے وقت کے فرق کو سامنے رکھ کر کی جانے والی فون کالوں، سمندروں کے پار بھیجے جانے والے شادی کے دعوت ناموں، اور اس مستقل سماجی احساس پر پھیلا ہوا ہے کہ اپنے بہن بھائی، کزن، چچا اور ماموں، ہم جماعت اور بچپن کے پڑوسی اب برمنگھم سے ٹورنٹو، دبئی اور کوئنز تک کہیں بھی بکھرے ہو سکتے ہیں۔ ایسی دنیا میں کسی ایسی عوامی شخصیت کی کامیابیاں، جو اپنے وسیع تر ثقافتی دائرے کے قریب محسوس ہو، کسی مجرد غیر ملکی پیش رفت کے طور پر نہیں لی جاتیں۔ وہ تارکینِ وطن کی جدیدیت کے وسیع گھرانے کی اپنی خبر کے طور پر دل میں اترتی ہیں۔
اس سے یہ سمجھنے میں مدد ملتی ہے کہ زہران پاکستانی گفتگو کا حصہ اتنی تیزی اور گرم جوشی سے کیوں بن گیا۔ اسے پاکستانی ہونے کی ضرورت نہیں کہ لوگ یہ محسوس کریں کہ وہ ایک پہچانی ہوئی تہذیبی بستی سے تعلق رکھتا ہے۔ بات قومیت کی نہیں، قربت کی ہے۔ پاکستانی اسے دیکھ کر کسی بھونڈے یا ملکیت جتانے والے انداز میں اپنوں میں سے ایک تصور نہیں کرتے۔ بلکہ وہ ایک ایسے شخص کو محسوس کرتے ہیں جس کی تشکیل ہجرت، اقلیتی زندگی، خاندانی توقعات، لسانی تنوع اور وراثت میں ملنی والی سنجیدگی کی ملتی جلتی تاریخوں میں ہوئی ہے۔ ایسا لگتا ہے کہ وہ ایسی فضا میں رہتا ہے جسے وہ سمجھتے ہیں۔ لگاؤ پیدا کرنے کے لیے یہی کافی ہے۔
پھر، قدرے خاموشی کے ساتھ، وقار کا معاملہ بھی ہے۔ پاکستان کو دہائیوں سے عالمی سطح پر بحران کی تنگ زبان میں بیان کیا جاتا رہا ہے۔ سلامتی، انتہا پسندی، عدم استحکام، بدانتظامی: بیرونی دنیا کے سامنے اس کی تصویر انہی غالب اصطلاحات کے ذریعے پیش کی جاتی رہی ہے۔ ایسے ماحول میں ثقافتی عزت کی جھلک رکھنے والے لمحات غیر معمولی طاقت حاصل کر لیتے ہیں۔ جب جنوبی ایشیا کی وسیع مسلم دنیا سے، چاہے بالواسطہ ہی سہی، تعلق رکھنے والی کوئی عوامی شخصیت بین الاقوامی منظر پر ذہانت اور وقار کے ساتھ ابھرتی ہے تو بہت سے پاکستانی اس لمحے کو ایک چھوٹی مگر بامعنی اصلاح کے طور پر محسوس کرتے ہیں۔ اس لیے نہیں کہ انہیں مستعار تصدیق درکار ہے، بلکہ اس لیے کہ وہ اپنے پڑوس کی دنیاؤں کو محض خاکوں اور کارٹونوں کی صورت میں پیش ہوتے دیکھ کر تھک چکے ہیں۔
اس کشش کو اس حقیقت سے مزید تیزی ملتی ہے کہ ظہران موجودہ ٹیکنو کریٹ سیاسی طبقے کے بے جان سانچے میں فٹ ہوتے دکھائی نہیں دیتے۔ ایک ایسے سیاست دان میں، جس نے انتظام کی زبان پر مہارت حاصل کر لی ہو، اور ایک ایسے سیاست دان میں، جو اب بھی یوں بولتا ہو جیسے لوگوں کے درمیان رہا ہو، فرق ہوتا ہے۔ پاکستان کی سیاسی ثقافت اپنی تمام تر بے اعتباری کے باوجود اس فرق پر آج بھی شدت سے ردعمل دیتی ہے۔ بات چیت کی ایک خاص کشش، اور یہ تاثر کہ وہ محض اشرافیہ کی تراش خراش کے راستوں سے نہیں بلکہ حقیقی گھرانوں، بحثوں اور اجتماعی مقامات سے گزر کر آیا ہے، اکثر اہمیت رکھتا ہے۔ یہ نیکی کی ضمانت نہیں دیتا، لیکن شناسائی ضرور پیدا کرتا ہے، اور اکثر شناسائی ہی وہ چیز ہوتی ہے جو سب سے پہلے محبت کو دعوت دیتی ہے۔
اس تناظر میں چھوٹی سے چھوٹی تفصیل بھی علامتی وزن اختیار کر لیتی ہے۔ نام اس لیے اہم ہیں کہ اکثر انضمام کا تقاضا سب سے پہلے اسی محاذ پر ہتھیار ڈالنے کا مطالبہ کرتا ہے۔ لہجہ اس لیے اہم ہے کہ لہجہ پوری زندگی کی کہانی کو نہایت مختصر صورت میں اپنے اندر سمیٹے ہوتا ہے۔ سہولت اور بے تکلفی اس لیے اہم ہیں کہ جن لوگوں نے اپنی زندگی اکثریت کے درمیان راستہ بناتے گزاری ہو، وہ جانتے ہیں کہ ان جگہوں پر پرسکون نظر آنے میں کتنی محنت لگتی ہے۔ جب کوئی شخص اپنے ظاہری ورثے کو مٹائے بغیر اعلیٰ اور بااثر اداروں میں داخل ہوتا ہے تو وہ کسی بھی سرکاری تقریر سے کہیں زیادہ گہری بات کہہ دیتا ہے۔ وہ یہ اشارہ دیتا ہے کہ جواز حاصل کرنے کے لیے ثقافتی بے رنگی کی قیمت چکانا ضروری نہیں۔
یہ امکان نوجوان پاکستانیوں اور ان پاکستانی خاندانوں کے لیے خاص اہمیت رکھتا ہے جو اپنے بچوں کو کئی دنیاؤں کے بیچ پال رہے ہیں۔ وہ مسلسل جھوٹی دوئی کے درمیان جیتے ہیں: جدید بنو یا روایتی۔ عالمی بنو یا مقامی۔ پرعزم بنو یا اپنی جڑوں سے وابستہ۔ طاقت کے لیے قابلِ فہم بنو یا اپنے آپ سے سچے رہو۔ ان تضادات نے نسل در نسل مابعد نوآبادیاتی اور تارکینِ وطن طبقات کی سوچ کو اپنے قابو میں رکھا ہے۔ زہران جیسی شخصیات جو کچھ پیش کرتی نظر آتی ہیں، وہ ان کشمکشوں کا حل نہیں، بلکہ انہیں انتخاب کی مستقل شرائط ماننے سے انکار ہے۔ انسان کئی تہوں والا، ملا جلا، فکری طور پر عصرِ حاضر سے ہم آہنگ اور ثقافتی شناخت کا حامل ہو سکتا ہے، اور اس کے باوجود بے ربطی کا شکار نہیں ہوتا۔
شاید اسی لیے ان کے بارے میں پاکستانیوں کے زیادہ جذباتی ردِعمل کو محض خیال آرائی یا خوش گمانی کہہ کر مسترد نہیں کیا جانا چاہیے۔ بلاشبہ اس میں اپنی خواہشات کا عکس موجود ہے؛ جب بھی کوئی طبقہ عوامی شخصیات سے امیدیں وابستہ کرتا ہے تو ایسا ہوتا ہی ہے۔ لیکن یہ عکس ہمیشہ واہمہ نہیں ہوتا۔ بعض اوقات یہ اس اجتماعی وجدان کی صورت ہوتا ہے کہ جو بات پہلے ناممکن سمجھی جاتی تھی وہ درحقیقت ممکن ہو سکتی ہے۔ پاکستانی زوہران کو دیکھ کر محض ایک شخص کی تعریف نہیں کر رہے۔ وہ ان میں ایک دعویٰ پڑھ رہے ہیں: یہ کہ وقار اور آگے بڑھنے کی صلاحیت، جڑوں سے وابستگی اور وسعتِ نظر، عوامی کامیابی اور ثقافتی تسلسل ایک دوسرے کو مٹا دینے والے نہیں ہوتے۔
تاہم یہ ضروری ہے کہ اسے رومانوی بے معنی بات کی سطح پر نہ لایا جائے۔ زوہران کسی لفظی معنی میں پاکستانی آئیکن نہیں ہیں، اور نہ ہی انہیں محض خطابتی سہولت کے لیے کسی اور کی قوم پرستانہ کہانی میں شامل کیا جانا چاہیے۔ مقصد یہ نہیں کہ انہیں جذباتی طور پر اپنے ساتھ ملا لیا جائے اور اسے تجزیہ قرار دیا جائے۔ مقصد یہ سمجھنا ہے کہ کچھ شخصیات سرحدوں کے پار لگاؤ کا مرکز کیوں بن جاتی ہیں۔ طبقے صرف یکسانیت کے گرد اکٹھے نہیں ہوتے۔ وہ ہم آہنگی کے گرد بھی اکٹھے ہوتے ہیں، یعنی ان لوگوں کے گرد جن کی زندگیاں ان کی اپنی آرزوؤں کو بدلی ہوئی مگر پہچانی جانے والی شکل میں انہی کی طرف لوٹاتی نظر آتی ہیں۔
یہی بات پاکستان کی دلچسپی کو بیرونِ ملک مقیم پاکستانیوں کے وقتی تجسس سے کہیں بڑھ کر بنا دیتی ہے۔ اس سے ان شخصیات کی طلب کا پتا چلتا ہے جو اکڑ کے بغیر تسلسل، جڑوں سے کٹے بغیر عالمگیریت، معذرت خواہی کے بغیر مسلم موجودگی، اور اس خود پسندانہ حقارت کے بغیر جدید عوامی زندگی کی نمائندگی کریں جو ورثے میں ملی دنیاؤں کے بارے میں اکثر شائستگی اور نفاست سمجھی جاتی ہے۔ یہ امتزاج جتنے نایاب ہونے چاہییں اس سے زیادہ نایاب ہیں، اسی لیے جب یہ سامنے آتے ہیں تو صرف تحسین نہیں بلکہ ایک طرح کی حفاظتی جذباتی وابستگی بھی پیدا کرتے ہیں۔
One could say that Pakistan’s affection for Zohran is less about who he is in the strict biographical sense than about the social and moral atmosphere he seems to carry. He evokes, for many, a form of confidence that is neither brittle nor assimilated, a public style that does not depend upon disowning the private worlds that formed it. He appears intelligible to modern institutions without being swallowed by them. For societies and communities long told that the price of entry is partial self-cancellation, that carries genuine imaginative force.
And perhaps that is the deepest reason he has been received so warmly. Some politicians win attention because they dominate the news cycle. Others command respect because they hold office. But a smaller number enter the imagination because they answer, however imperfectly, a question larger than themselves. Zohran, for many Pakistanis, seems to answer a question that has lingered for years beneath the surface of immigrant, Muslim and South Asian life: what might it look like to arrive without having first disappeared.
